Der Anfang, ja wie war er denn nach 1945? Man kann sich heute nur noch schlecht oder überhaupt nicht vorstellen, wie es damals zuging. Man war gewöhnt, nur nach Befehlen zu handeln. Alles wurde angeordnet, sich selbst Gedanken zu machen, das war verpönt - hatte man auch gar nicht gelernt. Plötzlich waren die alten Zeiten vorbei. Man mußte selbst entscheiden, niemand stand hinter einem, es war verdammt schwer, das Leben in der zukünftigen Demokratie.

Nach Kriegsschluß war ich durch ganz Deutschland getrampt, im Osten und im Westen. Schon die Erlebnisse mit Russen und Amerikanern würden ein Buch füllen.

Ich war auf der Suche nach meiner Familie, zurück, nach Hause konnte ich ja nicht mehr, dort war jetzt der Pole. Mein Vater war Soldat im Norden, meine Mutter hatte flüchten müssen und mein Bruder war zuletzt, 1945, auch noch Soldat in Berlin geworden. Ich selbst war gerade notdürftig zusammengeflickt worden, nach einer Verwundung in Ungarn.

Auf einem offenen Güterwagen kam ich vom Süden und wollte nach Norden, ganz einfach. Dann wurde ich krank, man lud mich in einem Städtchen namens Werdohl ab. Dort landete ich im Krankenhaus und anschließend im Obdachlosenasyl. Irgendwie wollte ich wohl doch heimisch werden.

Beim Arbeitsamt zeigte man mir zwei mögliche Alternativen auf: Entweder Bergbau oder Polizei. Bei meinen fast zwei Metern fürchtete ich natürlich in der Tiefe und Enge der Stollen um meinen Kopf und beschloß, ihn bei der Polizei einzusetzen, meinen Kopf. Nach einigen Prüfungen und Körperbesichtigungen war es dann so weit. Ich wurde eingestellt als »Beamter auf Probe«, mein Dienstort hieß Plettenberg, Dienstbeginn 15. Mai 1946.

Mein erster Eindruck von dieser Stadt war verheerend - ich beschloß, hier bleibst du keine 14 Tage. In der Zwischenzeit sind über drei Jahrzehnte daraus geworden.

Auch der Empfang der künftigen Kollegen war nicht gerade überwältigend. Solche wie ich, sie meinten meine Herkunft, hätten sie hier nicht so gerne und ich bliebe sowieso nicht lange. Ironie des Schicksals: von allen Kollegen bin ich als einziger übriggeblieben. Doch ich muß sagen, deren Einstellung änderte sich schon bald: Mir wurde oft geholfen und ich bekam von ihnen schon mal selbstgezüchteten Tabak und ab und zu ein Butterbrot. Essen war damals Mangelware - an manchen Tag aß ich überhaupt nichts, was natürlich meiner Figur zugute kam. Ich wog schließlich satte 140 Pfund, nicht Kilo, bei einem Gardemaß von zwei Metern.

Bald hatte ich auch ein Zimmer. Es lag unter dem Dachstuhl. Um mich zu waschen, natürlich kalt, mußte ich in den Keller. Ein Ofen war wohl vorhanden, den durfte ich jedoch nicht benutzen, angeblich wegen der Brandgefahr, aber zu kochen hatte ich ja eh nichts.

Gebadet wurde im städtischen Wannenbad. Da gab es unter anderen eine besonders große Badewanne. Weil ich mich mit den Damen des Hauses ganz gut verstand, bekam ich immer die große Wanne zur Körperpflege. Es war ein Genuß, den man sich heute nicht mehr vorstellen kann.

Auch die erste dienstliche Rüge war bald fällig. Das war so: Eine Uhr besaß ich damals nicht und der Frühdienst begann bereits um 7 Uhr. Auch die Glocken läuteten zu der Zeit noch nicht. Kurz und gut, mir fehlte jeglicher Anhaltspunkt, wie spät es sein könnte. Prompt kam ich fast immer zu spät, obwohl ich manchmal am frühen Nachmittag ins Bett ging. Das ich schon mal morgens um 4 Uhr meinen Dienst antreten wollte, nahm mir nun wieder der Nachtdienst übel. Das änderte sich erst, als man ein Einsehen hatte und der Wachhabende mir einen Wecker lieh.

Nun war ich pünktlich, aber vergessen war nichts. So stand dann u. a. in meiner ersten Beurteilung des Chefs: »Kam Anfangs immer zu spät zum Frühdienst. Nachdem ihm der Wachhabende jedoch einen Wecker lieh, bemühte sich H., diese Scharte wieder auszuwetzen«. Damit war die Welt wieder in Ordnung und ich konnte meinen Dienst zum Wohle der Plettenberger beginnen.

Fritz Hammer beim Nachtdienst an Heiligabend 1949/50 in der Alten Polizeiwache im Rathaus an der Bahnhofstraße. Foto: privat

Mein erster Dienst in Plettenberg

Mai 1946. Meine erste Schicht beginnt um 22 Uhr. Beim Betreten der Wache herrschte schon helle Aufregung. Der Stationsleiter springt aufgeregt herum, und obwohl ich 15 Minuten vor Dienstbeginn schon da bin, gibt es sofort den ersten Anschiss. Ehe ich überhaupt zum Überlegen komme, sitze ich, bewaffnet mit einem alten Karabiner und einem Hilfspolizisten, im Beiwagenkrad. Langsam dämmert mir, was mir aufgetragen worden war: Ein Förster war von Mitgliedern umherziehender Ausländerbanden erschossen worden. Die Mordkommission war benachrichtigt, die kam aber von weiter weg und würde erst am nächsten Tag eintreffen.

Unser Befehl lautete: Passen Sie auf den toten Mann auf! Nicht, dass er geklaut wird oder die Füchse an ihm zu nagen beginnen!" Wie und wo der Tote zu finden ist, wurde so beantwortet: "Der Lange - das war ich, der Kradfahrer - bringt Sie bis zur Kneipe in der Blemke, dann gehen Sie ein paar hundert Meter bergauf, dort liegt der Mann. Ein Einzelposten aus Allendorf bewacht ihn." Im übrigen, das galt uns als kleiner Trost, würden im Laufe der Nacht englische Truppen aus Iserlohn kommen und alles umstellen.

Gesagt, getan. Wir liefen in einer stockdunklen und sehr windigen Nacht bergauf. Mein neuer Kollege hatte mich gleich gefragt, ob ich Soldat gewesen sei. Nachdem ich dies bejaht hatte, durfte ich den Karabiner tragen. Doch damit nicht genug. Er erklärte mir, dass er nachtblind sei - und so hielt er sich hinten an meiner Jacke fest, und beide schleppte ich bergauf.

Wir fanden weder die Leiche noch den Einzelposten. Kollege Hilfspolizist erklärte kategorisch: "So etwas mache ich nicht mit. Da gehe ich lieber in den Bergbau!" Also wieder zurück, den Kollegen und den Karabiner im Rücken. Und da geschah es: Ich stolperte über etwas Weiches und - bumms lagen wir alle auf dem Weg. Taschenlampen gab es damals nicht und so konnten wir nur fühlen, dass wir soeben über die Leiche gefallen waren. Ein Einzelposten war nicht, mein Kollege meuterte weiter: er werde ins nahe Forsthaus gehen und die Witwe trösten, was er auch tat.

Zurück blieb ich, ein ziemlich hilfloser "Neu-Polizist". Aber der Befehl lautete schließlich "Leiche bewachen". Daran war nichts zu deuteln. Langsam waren auch die Umrisse des Mannes zu erkennen. Also ich mich davor gesetzt, den Karabiner zwischen den Beinen, und die Leiche nicht aus den Augen gelassen. Es stürmte. Äste fielen zu Boden. Überall knackte es, und der Feind schien überall zu sein. Von den Engländern war nichts zu sehen und zu hören, auch nichts von meinem tröstenden Hilfspolizisten.

Langsam aber dämmerte es. Gegen 8.00 Uhr erschien der hohe Chef, im Beiwagenkrad, ganz General. Ich erwartete wohl etwas Lob für meine Standhaftigkeit, vergeblich. Nach dem Hilfspolizisten fragte er erst gar nicht, er schien das gewohnt zu sein, was die so machten. Also stiefelte der Chef noch in der Gegend herum, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass die Leiche a) noch vorhanden und b)nicht angenagt war.

Plötzlich sein Aufschrei des Chefs! Aus dem Gebüsch hinter mir tönte es: "Hammer!? Wat habense bloß heute nacht hier jemacht? Hier liegt ja noch 'ne Leiche! Schreckensbleich und schlotternd folge ich ihm ins Gebüsch und tatsächlich: da lag noch eine Leiche. Stand ich nun unter Mordverdacht? Der Chef griente, demnach war es wohl nicht so schlimm. Großzügig erklärte er, dass ich nun nach Hause könne.

Ich fragte ihn aber nun doch nach dem Verbleib der Engländer. Daraufhin erklärte er mir unverblümt: "Ach wissense, ick bin hier ja ooch noch fremd. Und da hab ick de Namen verwechselt und de Panzertruppe nach Bremcke geschickt. Die Tommys haben den ganzen Ort umstellt und alle Bewohner aus den Betten geschmissen. Gefunden habense natürlich nischt, aber sie brauchten ja auch nicht zu wissen, dass sie im falschen Dorf waren."

Nach dieser Erkenntnis, und nachdem er mich ja nun von jeder Schuld an dem zweiten Toten freigesprochen hatte, meldete ich nun doch, dass mein Kollege Hilfspolizist vermisst sei. Er: "Ach, der ist längst zu Hause. Wissense, der hat nicht gedient, und da kann man es nicht so genau nehmen." Das war meine erste Dienstnacht in Plettenberg, und noch viele sollten folgen, obwohl ich mir geschworen hatte: Hier bleibst du keine vier Wochen!"